秋の彼岸を告げるかのように赤、白の花を開いた彼岸花、いつの間にか盛りを過ぎ、今朝は大方が枯れかかっていた。明日から10月だもんな。 購読紙のきょうの朝刊、地域版のＡ市広報「お悔やみ」欄に、小学校からの同級生Ｂ君の名前を見つけた。紙面を見直した…

境内に一本きりのサルスベリ。その白い小花の長い季節が終わったと感じたきのう、宵のうち一陣の風とともに秋の空気に入れ変わった。きょう早朝、出社途中の車窓に流れ込む風きわめて爽やかであった。 昼間は、残暑まだ厳しい。１０時から例大祭（例祭）。正…

「厄除け祈願をしたいのだが…」と電話で祈祷の申し込み。 「厄年のお祓いでしょうか」とたずねると、電話口の男性はちょっとためらってから「いえ、物損程度だが車で事故を……」また口ごもる。 町内のＡ社に勤める３０代男３人一緒で願いたいとのこと。ここま…

いつごろだったか、事務連絡のためしょっちゅう電話するＡ神社の同輩から「うちの巫女（みこ）が、お前さんの電話の声に惚れた、っていつも言ってるよ」と冷やかされた。「そりゃ光栄だ」と照れ笑いしたが、そのまま忘れてしまっていまだにその巫女の名も顔…

お盆で里帰りした長男一家を連れて、私の実家へ墓参に出かけた。今の住まいから、私の古里までは車でわずか３０分の距離。 去年の夏亡くなった実母の真新しい墓石にサカキを供えながら（実家は神式）、孫たちに先祖の話をさらっと聞かせた。 「この墓石がお…

妻と長女が、病院でボランティア活動してきた。 管理栄養士で大学講師の長女が、講演で知り合った医師から「看護師らが、メークアップ講習で女性入院患者の気分転換を図ってみてはどうかと提案してきた。適当な美容師を知らないか」と頼まれた。長女は「母が…

初盆の７日夕方、社務所を早仕舞いして隣町の親友宅を訪ね、祭壇の彼の位牌に手を合わせた。 「無沙汰ごめん。早いもんだなあ、もう１年たってしまった。そちら（幽界）は、どうだ。お蔭様で俺はまあまあだ」と語りかける。写真の彼は答えるはずもなかったが…

参道を挟んで事務所から60メートル離れた木立の陰に境外トイレがある。先ごろ工費130万円で改修したばかりのピカピカ水洗で、曲がりなりにもバリアフリー。 心配したとおり、早速汚された。昼間の利用は、ほとんど姿を見ない。私が退社した夕方から翌朝まで…

たも網や虫かごを持ったジイジと孫が森へはいって行く。学校が夏休みになると、鎮守の森は毎日朝から元気な声が響いてにぎやか。４ヘクタールに上る当神社の土地山林はすべて国史跡に指定されているので、郷土研究や宿題調べで訪れる地元中学・高校生はもと…

おばあちゃんは汗びしょり… 大安の土・日は、数週間前から初宮参りなどおめでたい参拝・祈祷の予約がはいっている。17日の大安日曜もそんな一組が。50歳そこそこの若いおばあちゃんが、何日か前わざわざ勤め帰りに社務所まで車を飛ばし予約申込をされて行か…

妻が、カサブランカの花を寝室に飾った。一輪でも八畳の間いっぱい、梅雨のうっとうしさを忘れる芳香が漂う。 田舎育ちの私は、子供のころからユリが好きだ。近ごろは山の斜面を這ってヤマユリを探さなくても、筋向いの花屋でカサブランカがすぐ手にはいる。…

日の丸を揚げるのは右？左？ 事務処理で頭がこんがらがっている最中にベルの音。受話器を取ると老女と思しき声。 「先日配られた神社だより（広報紙）に＜祝祭日には日の丸を掲げましょう＞と書いてあったけど、近ごろ国旗を揚げる家は少ないね」 相手が何を…

久しぶり。Ａ女からメール。内容は、社務所に四五日泊めてもらえないか問い合わせと懇願。理由は、相変わらず悩みごとが多く、神社の静かな環境で過ごせばすっきりするだろうから、という。 Ａさんは今３０歳前後。高校を出てＢ神社の巫女（舞女）を５年、そ…

同じ郡内の神職が、順に当番を務める祭典に参列した。ことしは80歳近い宮司とその近隣神社の神職２人が役を分けあって神前にお仕えする。宮司は礼装である斎服（さいふく）、以下の者は浄衣（じょうえ）といういずれも白い装束を着け整列した 先頭の宮司さん…

テレビドラマ「はぐれ刑事純情派」最終回を見た。18年間も続いたそうで、回想シーンに出てくる安浦刑事の若いこと――。 事務室デスクの引き出しから写真を探し出した。今の神社で初めてお宮参りの祈祷を務めた記念のスナップ。赤ちゃんを抱いた母親と並んだ狩…

猛暑の昼下がり、Ｎさんが新車のお祓いに。近ごろ自損事故ばかり起こすのでお祓いしてすっきりさせて、とひと月ほど前にも清め祓をしたばかり。 Ｎさんが重ねて話されるには、ずっと以前から身の回りに良くない出来事ばかり。ついには体調不良に陥り、夜は眠…

雨を吸った森の緑が深く重く感じられます。 雨の合い間に、古いお札お守を焚き上げました。正月から半年の間に納められた数十体で、お祓いをして炉に火を入れました。しばらくはもくもく立ち上る白い煙。その時、どさッ。目の前を一瞬黒い影がよぎって足元に…

神職の生涯研修である祭式研修会に出席しました。拝礼の仕方、足の運び方など日ごろつい我流になりやすい作法をチェックし直すための研修でもある。 「地鎮祭の本義」というテーマで、大学の先生の講義を受けました。例年だと一日中実技で夕方には足腰がくた…

町遺族会主催の戦没者慰霊祭が、当社の参集殿で行われご奉仕しました。 宮司として就任以来１６度目のお勤め。参列のご遺族の顔ぶれも、年老いて毎年寂しくなっていきます。遺族会の役員に聞くと、会員のうち英霊の親はもう１人残るだけ、妻は３分の１に減り…

立ちション？ 自分の畑で育てた野菜や手づくりの漬け物をリヤカーに積み込み、町内を何十年も商いしている女性がいます。古希を過ぎたろうと思うが、達者です。 照る日は毎日、時刻も決まって午後３時、境内に姿を現します。白い手ぬぐい姉さんかぶり、前か…

「神社だより」を読むのが楽しみ… 時々そんなお声に励まされます。当神社では、広報紙を２千部ずつ年５回発行し氏子さまの啓発に努めています。もちろん私の手づくり。この６月は発行月で、氏神さまのお祭りや催し物案内から神事の意味に至るまでパソコンで…

氏神さんは、いずれ消滅でしょうな と、神職の耳に穏やかならぬひと言。どうでもよい用件で社務所に立ち寄った小さな印刷屋の老社長。いつもの持論を一席。 「子供の教育が悪い。親のしつけもなってない。子供が神仏をあがめないのは、幼いころから手を合わ…

珍問、奇問、難問 神社にいると、いろんなことを尋ねられます。 けさも出社して間もなく、参拝を終えた顔見知りの老女が窓口に寄ってきました。 「宮司さんとお顔合わせたらお聞きしたいと思っていたんですが、屋敷の中にサカキの木を植えてもよろしいでしょ…

決算だ、監査だ、新年度だ…… 何てぼやいているうちに季節はすっかり移り変わり、境内は若みどりがいっぱい。ツツジも満開。 毎年この時期、明けても暮れても仕事の山崩し。連休など夢の夢。代表役員、宮司とは名ばかり、一人神職の神社の実情です。 あれ、ま…

フレッシュ、フレッシュ 昨日満開を愛でたサクラ、今朝はもう散り初めた。 午後から日差しも戻って、爽やかな微風に誘われるかのようにひとひら、ふたひら。参道は雪が積もったみたいに早や真っ白。ぼんやり眺めていると「花の命は短くて…」と、言い古された…

財布にお金はいってなかった… 先週の日曜だったか、ちょっとおしゃれな二十歳代中ごろと思しき女性がおふだ授与所に立った。 いろんなお守りの中から縁結びの袋を三つ手にとって「迷っちゃう。神主さん選んで」。 私は「この窓口でよく出るのはこの柄、この…

週末が見ごろか 参道のサクラ、あすには満開だろうと期待してきのう帰ったのでしたが、今朝方の雨と強風でがっかり。昼ごろにはかなり散ってしまった。でも、あすになれば新しい蕾がたくさん花開くでしょう。 参道に接する境外公園のサクラは既にほぼ満開。…

頭の切れすぎる人 頭の回転が良すぎるのか、何でも人の先へ先へ回り、こちらが返事に困る人がいる。 たとえば社務所での雑談で「あの家のことだから、ごう突く張りの親父が息子の後ろから、神社の寄付なんか出さなくていいぞ、って袖引っ張っているに違いな…

ああ、しんど 息子一家が里帰りしたので、昨日は私も数ヶ月ぶりに完全オフ。おじいちゃん、おじいちゃんと一日中孫に遊び相手をせがまれ、夜帰る車にバイバイした後は疲れがどっと。妻も朝から晩まで「おふくろの味」接待でぐったり。おまけに外でひとり暮ら…

東京のサクラ、去年より13日遅れできょう午後開花したと気象庁。 窓から見える境内のサクラを調べたけど、まだつぼみ。あすか、あさってにはちらほら開くだろうか。ちなみに昨年は30日開花と社務日誌に残しているから、こちらも三四日遅れと予想される。 花…