ノスタルジー

「ワンちゃん宮司の旅の宮余話」(改題)。「ワンちゃん」は、昔、駆出し記者のころ先輩がつけてくれた。このあだ名、今では遥か青春時代のよすがでしょうか。

鏡かけ

  鏡台の鏡かけがめくられたまま、鏡面がむき出しになっているのを見か

けると、私はとても気になる。すぐに布をきちんと掛け直して、その場を

離れる。

 

 いつ頃からだろう、気になり始めたのは――。 鏡を使った後、妻が、

つい鏡のカバーをし忘れて立ち去るのかなあ、と思っていたが、私がカバ

ーをかけ直してくると、いつの間にかまた鏡がむき出しになっているので

ある。

 

 ある時、「母さん、鏡かけ、まためくられたままだったよ。気にならな

いの」と尋ねたら「そう」と生返事して平気な顔をしている。

 

 やがて妻の認知症が進み始めると、″鏡かけのめくれ”が日常となった。

 

 

 ――「物の怪(け)が、鏡に映ったおのれの醜い姿に驚き、夜中に鏡か

ら飛び出して人に襲いかかってくる。それやから、鏡かけはいつもちゃん

と掛けておかないかんよ」と幼いころ、母から教えられていた。

 母は鏡台をとても大事に取り扱っていた。

 

 鏡面の保護、物を大切に取り扱う――ガラス面を上向きに置いている

と、上から物を落とした時にガラスが割れてけがする恐れもある、という

ことや、鏡(金属製)は神様の御霊代(みたしろ。ご神体)になる神聖な

もの、はたまたむき出しの鏡面は霊界と人間界の境の扉の役をして悪魔や

物の怪が出てくるなどと、昔の人は必ずガラス面をカバーしていた、と、

いつか聞かされている。

 

 鏡台の、むき出しの鏡面に出合うと、幼いころからの、そんな記憶が

私の心を騒がせるのかも知れない。

 

 あるいは――私が幼い時分、母は農閑期になると、日当たりの良い、縁

側に近い明るい八畳間に裁縫箱を持ち出し、繕い物や自分の野良着を手縫

いでつくったりしていた。

 そんな時、母は

 〽「母の形見の鏡かけ 色も懐かし友禅模様‥‥」と、自分が若いころ

にはやった映画主題歌の「純情二重奏」(昭和14年。西城八十作詞)を好

んで口ずさんでいた。

 

 そんな母の面影が、私の心にさざ波を立てるのかもしれない。

 

 いずれにせよ、鏡かけをめぐっては、これからも、私と、記憶障害の進

む妻との、暗黙のせめぎあい?が続くのであろうか。

 

 

あの頃のままで‥‥

  高校の同窓会機関紙が届いた。

 1年1回の発行で、同窓会運営賛助金一口1,000円を納めた人を優先して配布されて

いるようである。

  私も妻も、前々から毎年賛助金を振り込んでいる。私と妻は同級生であり、同窓生で

ある。

 

  紙面には、賛助金を納めた人の氏名と卒業年度が掲載されており、ざあっと視線を送

りながら「A先生ご健在なんだ。B先輩の名もあるぞ。同じ科のC君はことしも名前が

載っている。家庭科のD子さんは旧姓のままだ。養子さんもらったのか独身のままなの

だろうか。」

 

 それぞれの顔や姿が、昨日のようによみがえる。去年まで毎年名前の出ていたH君や

Fさんの名前が今年は出ていない。どうしたのだろう――。そんなことが気にかかる。

この紙面に名前の出ている方々は、卒業して何年たっても何十年たっても、母校を思う

気持ちを持っているから賛助金を納めているのであろう。

 

 そう勝手に推測すると、つい嬉しくなって「やぁ、お久しぶり!」その人たちに声を

かけてみたくなる。

 

 四 五日ためらっていたが、結局は自分の気持ちを抑えることはできなかった。

 

 同じ「農業科」で机を並べたN君にはがきを書くことにした。はがきを選んだのは、

何十年振りに、いきなり電話して相手を戸惑わせてもなんだし、耳が遠くなっているか

も‥‥私なりの心配りのつもりである。

 二三日してN君から電話がかかってきた。声は年相応に老いているが、アクセントは

昔のままだ。

 田や畑仕事の若い者に手を貸してやろうと思うと、車が必要でなぁ‥‥(本当は免許

証を返納したいのやけど)」その一言を聞けば、N君の高校卒業して農業一筋の来し方

が、おおよそ想像された。

 

 電話しようか、やめておこうか――迷った挙句、意を決してスマホダイアルしたの

はE子にである。電話番号は、数年前発行された同窓会名簿に載っているのを知ってい

た。

 

 ダンナが出るだろうか、ふと不安がよぎったが「もしもし‥‥」受話器の声は、まぎ

れもなくE子であった。こちらの姓を名乗ると「ああ、I君」と私の名を呼んで「卒業

以来じゃぁない」と、”たくましい”声が返ってきた。

 彼女の声、昔とちっとも変っていないや、私にはそう聞こえた。

 

 E子は話してくれた。二人の子供は独立して無事やっている。自分は今趣味に生きが

いを見つけて毎日楽しんでいる等々――。旦那はどうしているのか、私は聞かなかった

し彼女も話さなかった。

 

 在学時分、お互い淡い恋心を覚えた頃があったかも知れないが、特別親しい間柄でも

なかったかな、と今も自分には言い聞かせている。

 

 「I君が、K子さんと結婚するなんて、思いもしなかった。びっくりしたわ、風の便

りを耳にした時は‥‥」とE子は小さく笑った。

  

 私が「先が短くなったね。顔を見ておきたい気もするが‥‥」とつぶやいたら、E子

は即座に「元気いっぱいだった高校時代のお互いの姿を思い出して、懐かしんでいよう

」笑ってこたえてくれた。

 そうやね‥‥、あの頃のままがいいね‥‥。

 

 電話してみて良かった。

 

 

 

 

 

 

千里の道も一歩から――運転免許証を自主返納しました

一か月振り、外を歩いた。

 

ショッピングカートを押したり、引っ張ったりしながら、十数分かけて食品スーパーへ

たどり着き、次にドラッグストアへと回った。買い物所要時間40分。自宅を出てからお

よそ1時間10分、やれやれ無事帰宅できた。

 

 12月9日に、外出しようと表へ出た途端、玄関の敷きマットがずるっと滑って転倒、

右足首を捻挫してしまった。とっさに手で体を支えたので頭をどこかにぶつけることは

なく、腰を少し痛めただけで済んだ。

 消炎鎮痛剤を貼り続けたが、痛みが和らぐのは日数頼みであった。幸い、今年は娘が

クリスマス前から冬休みが取れて、年明け5日まで毎日、朝から晩まで通ってきてくれ

て食べ事など助けてくれた。お医者へも連れてもらった。

 

 足の痛みもほとんど感じなくなったので、寒さの緩んだ時刻を選んで買い物に出たと

いう次第。

 

 

 昨年10月末に、自動車運転免許証を自主返納した。かなり思い悩んだけれども「この

辺りが車を降りる潮時かも‥‥」と決心した。

 

 

 25歳で免許を取ってから、スピード違反2回、駐車違反1回は全く己の不注意であっ

たが、無事故で免許証を返納することができて、ほっとしている。

 

 でも、たちまちその日から暮らしが不便になってしまった。ひょいっと,そこのコンビ

ニまで‥‥、郵便ポストまで‥‥、銀行のATMまで‥‥という具合にはいかなくなっ

てしまった。スーパーへ買い物も徒歩である。つい腰が重くなる。

 

 

 振り返ると、免許を取る前は、通勤もレジャーもすべて「歩き」か自転車であった。

そのころに戻っただけである。新聞記者時代は、かなり歩き回ったものだ。

 自家用車で走り回れるようになったのは、不本意な事情で家業を継いでしばらく、40

歳代前からである。

 

 ――まあ、せかせかすることもあるまい。ゆっくり暮らせばいいんだ、と何度も自分

に言い聞かせ納得したものの、本当のところしばらくは、心の底ではあきらめきれない

ところがあった。

 

 

日用品は、町内のB食品スーパーの「宅配サービス」を時々利用することで楽になっ

た。

 運転免許証を返納した代わりに運転経歴証明書を申請・取得したので、病院行き

など町内タクシーを利用すれば1割引きしてもらえる。ちなみに、「運転経歴証明書

は1,100円の申請料を添え最寄りの警察署へ申請する。警察署までの私の往復タクシー

代6,500円余なり。申請1か月後、また6,500円のタクシー代を支払って「運転経歴証明

書」を受け取りに出かけたのである。>

 

 

 

妻の く・ち・び・る

 ――人の一生は、「忍耐」に明け暮れの旅路か‥・なんて、今さらながらつぶやい

て、ため息ひとつ。

 

 11時を回ったので、ぼつぼつ昼のおかずを作らなきゃ。さぁて。

 娘が買い置きして行ってくれたレンコンがあるから、かつお節を入れて煮物でもつくっ

てみるか‥・。

 よっこらしょ、と腰を上げる。

 

 玄関の開く音がして、ごそごそと妻がシニアカートを外に出す気配。今ごろから――

穏やかな天気だから、近くを散歩する気だろう。余り気にしない。

 それは、妻は、私の姿が見えないとすぐ探し求めるくせに、自分はいつも黙って

、ふいっと表へ出てゆくからだ。

 

 レンコンの煮物が出来上がり、お膳の準備もできたのに、妻が帰ってこない。時計の

針は12時20分を回っている。

 (困ったやつだ)胸の内で少々いらだっていると、玄関の戸が開く音がして、妻が帰

ってきた。ガサゴソと買い物袋を下す気配。

 「買い物に出かけていたの?」私は、とぼけて,聞いてみる。

 「うん。散歩に出かけて、駅前の道を曲がったら店があったので、サービス品を買っ

てきた」と言い訳みたいにつぶやく。

 

 初めから買い物するつもりで財布を持って出かけたのであろう。たまたま店を見つけ

たなんて、嘘の言い訳見え見えである。

 

 「何か、いい物買ったの?」と袋をのぞいてみると、せんべいやらビスケットなど自

分の食べたいと思ったものを買ってくるのは結構だが、豚の細切れ、かぼちゃ、キャベ

ツの姿を見て、私は思わず「あじゃぁ!」。

 

 「母さんや、おとといも同じもの買ってきているんだよ。二人じゃ、とても食べきれ

ない‥」私は、頭をかかえる。

 「そうだった?。安いのでつい買ってしもうた」気にしない。平気な顔してござる。

 

 「歩いたから、のど乾いた!」冷蔵庫からアイスクリームを取り出し、飛びつくよう

にぺろぺろなめ始める。

 「母さん、お昼ご飯できてるんだよ」と呼びかけるも「暑いんだもん。あぁ、おいし

い、冷たくて‥」聞き分けのない子供である。

 

 私は、妻の唇をじっと見つめて、悲しくなった。ため息をつく。

 

 高校3年、学校の図書室で。国語の授業で習ったばかりの島崎藤村夏目漱石、志賀

直哉らの小説について、静かに、熱く語り合った、あの時のつやつや輝いて見えた唇

、放課後、校舎裏の里山を散策しながら、ラジオで聞いた抒情歌を口ずさんだ、あの控

えめな口元、ピンク色の唇‥‥。

 思い出すほど、何ともやるせない

 

 「「レンコン、おいしい。父さん、味付けうまくなったなあ」箸をとった妻のこの一

言で、私の心は一気に和んだ。

 「柔らかくって、味も十分しみている。母さんの口に合ってよかったなあ‥」

 「父さんのお陰で、長生きさせてもらえるわ」と妻。

 「毎日、朝・昼・晩、母さんと一緒に、自分の歯でご飯食べられて、ほんとにありが

たいことだなあ」

 

 ━━こんなやり取りの繰り返しに明け暮れる、今日この頃である。

 

 

 

妻の お・も・ら・し

 夜中に頭の先でゴソゴソ、気配。

 

 「どうした?」と顔を上げると「トイレまで持たなかった‥・」と、つぶやく妻。

 

 何枚か重ね着して寝る下着をぬらしてしまったのか、押し入れから着替えをあれこれ

引っ張り出しているようだ。

 

「早くせんと、風邪ひくぞ」妻をせかせて、私は寝返りした。

 

 翌日の夜も、トイレへ駆け込む前に漏らしてしまった、と妻は苦笑する。

 一日置いて、また――。

 

 (とうとう、おもらしが始まったか――)私の心を、不安がよぎる。。

 

 「母さん、テレビCMに出てくる「いいもの見つけたね」あれ買わないかんようやな

あ」――俳優の勝野 洋・キャシー中島夫妻が腕を組んで歩きながら会話する「紙おむ

つ」のCM、あれである。

 「‥・‥・」

 

 (妻を連れだしてドラッグストアへ出かけてみるか――いやだなあ‥・。)

 

 折よく娘が顔を見せた。

 

 母さん、こうこうだ、と話したら「すぐ、買いに行こうよ」

 お安い御用とばかり母親を車に押し込むように乗せると、近くのドラッグへ出かけ

て行った。

 

 30分ほどして二人は帰ってきた。

 

「いいのがあったよ」見れば、アテントの「下着爽快+超薄型紙パンツ」L~LL と

ある。

 

 翌朝、娘がいつものように出勤途上の車から「ゆうべ母さん、どうだった」と電話で

尋ねてきた。

 

 「大丈夫やった。ぐっすり、眠れた。ありがとう〇〇ちゃん‥・」妻が嬉しそうに電

話口に答える。

 

 翌日も、その次の夜も、妻のおもらしはなかった。

 

 「母さん、よかったなあ」励ます娘。私も娘と声を合わせ、胸の奥でも正直ほっとす

る。

 

 紙パンツをはいて寝るだけで、安心感が無意識のうちに五体を包むのであろうか。

 

 

 あれから半月ほどたったけど、妻のベッドの脇をのぞいて見ると、紙パンツはまだ

2枚使っただけのようである。

 

 

 

 

 

 

 

 

色白で、スマートで、純情で‥・

 「色白で、スマートで、純情で――爽やかに、ニコッと頬染めて、優しい声で(ワン

ちゃん)さん、て呼びかけてくれた、あのK子さんに会いたいなぁ‥・」と、つぶや

く。

 すかさず「そばにいるやないの―」ちょっと逆らうような妻の声が返ってく

る。

 私が「K子さんとは、似ても似つかぬおばあじゃ‥・ね」はぐらかして、二人で大

笑いする。

 たわいないような会話で、妻の笑顔を誘い、楽しかった高校時代でも思い出させよう

――一日に何回も試みる、これもその一つ。そんな今日この頃である。

 

 このところ、妻の体力・知力がめっきり衰えた。物忘れが甚だしい。「今日、なん

日。何曜日?」教えても、すぐに忘れ、数分たたないうちに「今日、なん日やった?」

あっけらかん聞き返してくる。

 日常、この一事が万事である。

 ここで腹を立てちゃいけない、じっとこらえる。毎日である。

 時にはそっと、しばし妻の顔をのぞく。ふびん――かわいそうに思う。気が滅入る。

 

 Yクリニックの「物忘れ外来」で受診、パッチ剤を処方してもらい、もう10か月も毎

朝貼り替えを続けているが、効能書きどおり、頭への血の巡りは改善しないのか、物

忘れにストップはかかりそうもない。

 

 プライド――気位が高いのは、変わらない。

 知り合いの女同士おしゃべりしていて「奥さんが、ずうっと食べごとしてるんでしょ

う」なんて聞かれると「それはもう――このごろは父さんにも時々手助けしてもらうこ

とあるけど‥・」平気で答えている。

 

 実は、話は逆で、毎日私が昼、夜の食事を作り、妻は野菜刻みを手伝ってもらう程度

なのだ。

 

 私はいつも「母さんは長年お勝手で鍛えてきただけあって、野菜を刻むのも手慣れた

もんだ。わしの、この不揃いな切り口見てみな。切られた大根の方が呆れて、笑うとる

わ」とか言って、何事も二人助け合ってやっているんだと、持ち上げているのである。

 

  この先を思うと、気持が不安に揺れ動く。明日は明日のこと、その時考え対処しよ

う。

 

 これまでの道のり、私の心を支えて来てくれた妻である。これからは私が妻の支えに

ならなけれ――。

 

 よぼよぼしてはおられまい。(さぁて、昼は紅サケを焼いて食べたから、夕飯は鶏の

ももにするか‥・)「美味しい」と喜ぶ妻の口元を思い浮かべながら、冷蔵庫をのぞ

く。

 

 

 

 

 

 

 

 

つながりにくい遠隔サポート

 8月の初め、7年使っているPC「東芝ダイナブック」にトラブル?。

 突然、全く動かなくなってしまった。

 数日、あちこちひねくり回してみたものの、所詮はど素人。お手上げ。

 

 dynabookあんしん点検窓口に電話して、助けをお願いした。

 

 終始、親切丁寧に応対してくださり、数日後、無事健やかな姿になり、手元に帰っ

てきた。

 

 ありがたかった。

 

 一方は、ドコモの「らくらくスマートフォンme」。

 6月下旬、ガラケー携帯から機種変更した。

 

 ――「ただいま年配者向けに、初めてスマホ割引中。操作で分からないことは「あん

しん遠隔サポート」で専門のオペレーターがサポートしてくれるから安心です‥・」

 

近くのドコモショップから、メールや電話で何度も勧められ、(ガラケーで十分間に合

っているが、まあ、頭の体操だと思って、新しいものに挑戦してみるか――)そう思い

切ってスマホに替えた。「あんしん遠隔サポート」(月額料金400円)も契約した。

 

 早速、分からない操作が出たので「あんしん遠隔サポートセンター」に電話した。

 

 予想していた通り、電話はつながらない。「コロナ対策のため、つながりにくくなっ

ている‥・」と断りのアナウンスも。

 

 時間をおいてかけ直したが、つながりそうもない。翌日もつながらなかった

 私の電話した時刻が、たまたま、あいにく込み合っていたのか。間が悪いということ

なのか――。

 

 とりあえず、あきらめた。

 

 胸の奥には、モヤモヤが残ったまま、としておこう。

 

 ――ドコモさん、電話屋さんでしょ。スムーズにつながるよう、何とか考えてくださ

いな。