あの人は、今どこに・・・

　「お父さん、たまには3人でお昼 外で食べない？」娘が電話して来た。

　「いいなあ。――母さんも一緒に行くだろう」と妻に同意を求める。

　「じゃあ、迎えに行く」と娘。

　娘は、Ｍ市の自宅マンションから車で40分余。私と妻を乗せる、ととんぼ返り。Ｍ市内のレストランに案内してくれた。

　有名な老舗料亭に新しく併設された、くつろいだ雰囲気の中で和食が楽しめるお店であった――。

　この横町から五六十メートル出ると、その辺りは古くからの歓楽街である。

　遊郭が賑わっていた時代は知らないが、今もバーやスナックが軒を連ね、赤い灯青い灯の夜の町には変わりない。

　Ｉ新聞社へ通勤していたころ、同じ方向へ帰る同僚と私鉄電車をこのＭ市で途中下車し、屋台やスナックへ立ち寄ることもあった。

　ある夜、Ｉ新聞の編集局内に支局を置いているＫ通信社の支局長に誘われ、Ｍ市のスナックへお供した。

　とある店にはいった途端「――あらぁ。高校卒業以来初めてお目にかかります‥‥」

　愛想よく出迎えられた。

　「――‥‥」

　とっさに口がきけなかった。よく見ると、Ｔ子さんである。

　「ここ私の叔母の店。最近手伝ってるの」

　「そう‥‥」私は微笑み返すのがやっと。

　支局長はきょとんとして、すぐ後ニヤッとほおを緩めたようである。

　私の方はすっかり固くなってしまった。誘ってくれた目上の人を差し置いて、Ｔ子さんへ親しそうに話しかける気にはなれず、その夜は気まずい思いを胸に、次の店へと支局長に従った。

　その後、Ｔ子さんの店を再び訪れることはなかった。

　Ｔ子さんは、同じ高校の1年下。丸顔で色はやや黒い方だが、小柄で、誰にも愛嬌を振りまいているようであった。

　私は3年生の初め生徒会長に選ばれていたので、校内では顔を知られていたようで、Ｔ子さんも廊下ですれ違った時など、ニコッとはにかむように微笑んでくれたのを覚えていた。

　夏休みにはいる頃、Ｔ子さんから自宅にラブレターが届いた。

　驚いた。

　白い封書の内容は、先輩を尊敬している。つき合ってほしい――といったことばが連なっていた。

　そのころ私は、生まれて初めて、同級生のＫ子に心を燃やしながらも口には出せず、ただの勉強友だち、話友だちとしてつき合い始めていた。Ｋ子とＴ子さんとは同じテニスクラブだから顔見知り。

　私はＴ子さんの気持ちだけはありがたくいただくことにし、手紙の返事は書かなかった。

　その後、校内で何度かＴ子さんと行き合うことがあったが、お互い「やあ」と微笑みかわす程度で、卒業してしまった。

　そして数年後のあの夜、支局長のお供で、たまたまのぞいたスナックでＴ子さんに出会ったのであった――。

　私は、おやじに似て酒は弱く、職場の忘年会や同僚とのつき合いで飲んでも、じきに苦しく眠くなる方で、ふだん晩酌などほとんどしない。

　新聞社をやめ、養父の商売を継いで十数年たってから、知人が「Ｍ市で飲む機会があったが，Ｔ子と言う女から、Ｎさん（私の名）の知り合いなら、今度自分の店を持ったから一度顔を見せてほしいと伝えてくれと、頼まれてきたぞ。気が向いたら寄ってやりなよ」と冷やかされた。

　Ｔ子さんのことなど全く忘れていた。彼女まだ水商売やっているんだ。変わっただろうなぁ。お祝いがてら訪ねてやってもいいんだがな――と思ったけど、車で行ってはたとえ一杯の水割りも飲めないし、電車に30分も揺られて行くのも億劫だし――なんて胸の内で言い訳しているうちに、Ｔ子さんのことは忘れるともなく忘れてしまった。私は、妻子ある身でもある。

　――娘との楽しい昼食を終わり、レストラン向かい側の駐車場へ歩きながら、あの頃の表通りはもっと旅館や飲食店が密集していたけど、表通りから一筋はいったこの老舗料亭の通りは、とても閑静であったのに――。

　Ｔ子さんは、今もこの町のどこかにいるのだろうか。

　私と一つ違いだから、やはりおばあちゃんになっているだろうなあ。いい伴侶を得て世帯を構え、子や孫に囲まれているのかも。それとも生まれ在所へ帰っているのだろうか‥‥。

　（――時は流れる、ってことかな‥‥）呼べど帰らざる歳月をあきらめ、そっと懐かしみながら、娘の運転する車に身をゆだねた。