「今日は、何日？」 （私は「新聞見りゃ、わかるだろ」いらだつ気持ちをこらえて） 「６月６日土曜日だ」と答える。 妻は、朝食の支度を続けながら 「ゴミ出しはなしか‥・」と念を押してくる。 「そうだよ」 私は、食卓の前に腰を下ろし、朝刊を広げる。 こ…