たかちゃんに会えました

　小・中学校の同級生、たか子さんが拙宅を訪ねて来た。

　50年振りだろうか、健やかなお姿が、何より嬉しかった。

　ひょんなことから、途切れていた縁(えにし)の細いひもがつながっての再会である。

　お互い、じいさん・ばあさんになっているが、記憶に残る幼顔はそのまま、開口一番

「（確かに）たかちゃんだ！」――「〇〇君も昔のまんまや、肌もつやつやして‥・」

笑いあったものである。

　話始めれば、たちまち小学校時代が昨日のように鮮やかによみがえる――。

　応接間のテーブルにお茶を出し終えた妻も同席して、話ははずむ。

　たかちゃんが生まれ育ったのは、標高550ｍの山頂に臨済宗の有名寺があって「霊

山」と呼ばれる朝〇山のふもとに広がる数十戸の集落である。

　小学校の分校があって、この地区の1年生は分校で1年間学び、２年生になってから、

数キロ歩いて本校へ通ってきた。だから、初めてたかちゃんの顔を見たのは小学校２年

生の春である。

　ぽっちゃりした、やや丸顔、色白で、服装も町の子みたいにちょっとあか抜けして、

目立っていた――私の記憶に残るたかちゃんの初印象である。

　近づいて話しかけたかったけど、何だか近寄りがたく、やがてはただ普通の同級生同

士といった存在の小・中学校時代であった。

　むしろ、卒業して何年か過ぎてから、何かのきっかけで（あの子、どうしているのか

な？）なぜか気になり、やるせない思いに沈む宵もあった。それだけで過ぎた。

　――生まれ育った土地で、六つ年上の男性に嫁ぎ、女の子を二人生んで立派に育て上

げ、今は伴侶と、嫁いで姓の変わった長女夫婦、孫たちと同居、にぎやかに暮らしてい

るという。

　同じ町内に住む同級生の近況はもとより、他所に住む同級生らの消息もあれこれ話し

てくれた。つれ合いに先立たれた近所の男の同級生には、時々夕食の総菜を分けてやっ

たり、気の合った女の同級生とは一緒に餅つきしたり、野菜作りをしたり、何かと助け

合って生きがいのある日々を楽しんでいるという。

（手作りの、色とりどりのあられ餅と奈良漬けを手土産として下げてこられた）

　助け合って生きる――昔の集落のよい部分が、今も息づいているように想像され

るのである。

　生まれた土地で育ち、嫁ぎ、子を産み、老いては子や孫らに囲まれて、やがては一生

を終え、この地の土に還る――。

　そんなたかちゃんの生涯。人生いろいろ‥・というけど、たかちゃんのような人生も

あるんだなぁ――湯飲みを口に持って行くたかちゃんの指先のささくれが、しば

し私の瞼の奥に残った。　

父さんには、似ないわ！

妻が見ているテレビの歌番組をのぞいたら、三浦祐太郎さんが歌っている。

「百恵ちゃんに似てるなぁ」思わず私の足が止まる。

「やっぱり親子やわ」妻の笑い声が返ってきた。

親、兄弟は、顔や性格、くせまでよく似るといわれている。ＤＮＡというものであろう。

　歳を重ねるほど、ますます似てくるようだ。

　長女が生れた時、立ち会っていた私の実母が「間違いなく、〇〇（私の生まれ在所

名）の顔やわ」つぶやいたものである。大きくなるにつれ「お母さん似ね」と言われる

こともあるが、大方は「お父さん、そっくりね」と評される。

　私も「気早なところなど、俺の若い時分そっくり。まるで鏡を見ているみたいで、

嫌になる‥・」と妻に漏らすことがある。

　せんだっても、大学の教壇で、白衣を着た娘が、臨床栄養学科の授業する様子を、

同僚先生が撮ってくださったビデオを見たが、にこにこ笑みを浮かべながら、ひと言

一言はっきりゆっくり、抑揚をつけながらしゃべる姿は、私が神社で氏子様にお話し

するビデオの姿そっくりだわい」――妻と笑い合ったものである。

　娘は、月に一度は顔を見せに帰るし、ほとんど毎朝晩、車から電話でその日の出来事など話してくれる。

　せんだっての休日、母と娘は台所で、楽しそうに、仲良く、夕食の総菜を作っている

気配。二人のやり取りを、居間で聞くともなく聞いていた私は（そのうちに雲行きが怪

しくなってくるだろう）と予感していた。

　「いらん」――「いらん！」娘の拒否する声が、次第に大きくなり、がちゃん、ガチ

ャンとヒステリックに扱う食器の触れ合う音も聞こえる。

（そら、始まった）私は、母親と娘のそんなやり取りを聞きたくもないから「母さん、

〇〇（娘の名）に柿やリンゴをやりたいというあんたの気持ちはよく分かるけど、

〇〇が欲しくないと言っているんだから、二度すすめてほしくないと言ったら、それ以

上すすめるのは止めておきな」と、いつも仲裁にはいる。

　そこは、やはり母と娘。10分もたたないうち、おだやかに仲良く、軽口をたたき合っている。

先日、朝の電話の時「近ごろの母さん、言うことすること、益々くどくなってきた。

おじいちゃん（妻の父親）、そっくりだわ」と嘆いた。

「やっぱり、そう感じたか。父さんは、じいちゃん（私からは養父）と毎日一緒に暮ら

してる思いや。親子だわ、まるで"娘二代目″みたい」私も同感である。

　「お前さんも、父親に似るなよ」と言ってみたら、オウム返しに「父さんには、似な

いわよ！」――きっぱりやられたものである。

　私としては、それは初めから予期していた返事で、（娘の心の中は、言葉ほどでもな

いわな）と、ほくそ笑んだ？次第である。

ふとんの中

　朝方の冷え込みが日ごと強まり、老体はいよいよ縮こまる。

　ふとんから、なかなか離れられない。

　尿意も我慢。目覚まし時計をちらり見て（あと30分ある、ある‥・）。今日一日を

あれこれ思い描き、うなずく。それで安心すると、からだを、くるり丸くして、顔から

布団にもぐり込む。

　こうなると、そこはちょっとまた別の世界。うつらうつら、これこそ夢ごこちのひと

時である。

　朝から出かける予定のある時など「寝過ごしてはいかん――」という覚醒と、「あと

10分だけ――」睡眠願望とのせめぎ合いとなる。

　――高校1年の夏休みだったと記憶しているが、学校の図書室から、日本文学の本

を、目についたものから借り出して読んだ。

　田山花袋の作品に、何故かちょっと興味を持った。

　「蒲団」（ふとん）という中編小説（「新小説」1907年9月号に掲載された。）を

読んだ。

　妻と二人の子供を持つ中年作家が、弟子入りを志願してきた女学生の将来性を見込ん

で師弟関係を結び、自らの家の2階に住まわせる。女学生の恋人が、彼女を追って上京

してくる。二人の関係が、想像以上に進んでいるのに怒った作家は女学生を破門、親元

へ帰らせる。

　しかし、作家は女弟子のいなくなった空虚感に耐えられず、彼女の寝ていた「蒲団」

や汚れた夜着に顔を押しつけて、心の行くばかりなつかしい女の匂いを嗅いだ。

　性欲と悲哀と絶望とが、その34歳ぐらいの作家の胸を襲い、ふとんを敷いて、夜着

に顔をうずめて泣いた――。

　あらまし、そんな筋書きである。

　「蒲団」は、日本の自然主義文学を代表する作品の一つだと言われている。

　「へぇー、これが自然主義文学と言うものなのか――」高校1年生の私には、その程

度の読後感で、実際よく理解できなかった。

　しかし、幾らか刺激されたものか、自分でも小説を書いてみたくなった。

　思うままの書きなぐった小品を、学校図書クラブ発行の同人雑誌に投稿したら掲載さ

れてしまった。

　その小説の中で、主人公の男女が「コオロギの交尾のような情交を繰り返し‥・」と

いった表現が教師たちの目にとまり、職員室に呼び出された。

　独身の女史先生から「君は、コオロギの交尾を見たことがあるの？」と問い詰められ

た。

「いえ、知りません。あれは、誰かえらい作家が使っていた表現をそのまま借用したも

のです。ごめんなさい」と私は率直に謝った。

「だめねぇ‥・」女史は冷たく笑った。

（じゃぁ、先生はコオロギの交尾って、どんなか知っていなさるの？）って、今なら言

葉を返したかも知れないけど、あのころは、とてもそんな言葉の端さえ思いもつかぬ

純情？素朴？な少年であった――。

　「父さん、そろそろ起きてもええ時刻よ！」妻の声に、はっと目が覚める。

　「ワンちゃん、まだ起きちゃいや。行っちゃいや‥・って、ふとんがなかなか放して

くれないんだ」何てつぶやきながら、あと1分でも1秒でも余分に寝ていたい晩秋の

朝である。　

あなた、どなたでしたっけ？

　病院に入院すると、自分の名前のはいったリストバンドをはめられる。

　患者を取り違えたり、医療ミスを防ぐための手立ての一つであろう。

　院内のいろんな場面で、名前を確認される。

　――50歳を越えたころ、痔がだんだん悪化し、脱肛を手術することになり入院した。

　オペに先立って、二十歳前後の看護師さんが肛門の周りなど陰部の毛を剃りに病室へ

来た。

　初めてのことで、私はとても恥ずかしく、思わず身を固くしてしばし耐え忍んだ。

　この看護師さんの顔と名前は当分忘れないぞ、と思った。

　数年後、また脱肛がひどくなり、同じ病院へ入院した。

　今回の毛ぞりはおばさん看護師であったが、手術のあと、この前の看護師さんが当番

で回ってきてくれた。

「あなたのお顔、憶えてますよ」と話しかけたら「ごめんなさいね。患者さんの顔ぶれ

は入れ代わり立ち代わりですから、ほとんど憶えてません。夜中にわめいたり、暴力を

振るったりして看護師を困らせた患者さんのお顔は、当分は憶えてますが‥・」という

言葉が返ってきた。

　いかにもそうであろうな。言われてみれば、私も毎日神社で初宮詣や七五三、家の新

築工事の安全を祈る地鎮祭などお祝いごとのご祈祷を何百件も奉仕しているけど、願主

様の名前やお顔ほとんど覚えてないものね。

　スーパーなんかで「あの時はありがとう」ってお礼言われても（誰だったかな？）

思い出せないもの――。

　二十歳代半ば、新聞社へ転職して間もなく、先輩にバーへ誘われた。Ｉ新聞本社から

数百メートルのアーケード商店街の裏通りに飲み屋が軒を連ねていた。

　私はあまり飲めないので、一杯の水割りをなめながら、不慣れなバーの薄暗い

雰囲気を珍しそうに何となくなじんでいた。

　半年ほどたった春の宵、ふといつかのバーのドアを押す気になった。

　カウンターに腰を下ろすと、ママさんが「おや、お珍しい。Ｉ新聞の〇〇さんでした

ね」私はびっくりした。でも、嬉しかった。あの時先輩が私の名前をママに教えたよう

だったが、覚えていてくれたんだ‥・。

　私はこの時、人の名前は忘れず、相手を〇〇さんと呼びかけることの大切さを知っ

た。その後は、取材先で〇〇課長とか〇〇さんとか名前で呼びかけることを習慣づけ

た。

　30代の半ば、養父が病に倒れ、手術することになった。養父に何かあったら家業を

引き継ぐと約束した経緯がるので、私は不本意ではあったが、新聞社を退職し、妻と

小さな化粧品店を引き継いだ。

　私はまず顧客の顔と住まいを覚え、来店されたお客は出来るだけ「〇〇さま」と声を

掛けるよう努めた。

　――廃業して早や丸6年たった今でも、スーパーなどで当時の顧客に出合うと「〇〇

さん、お変わりなく何よりです‥・」と挨拶する。

　妻は「父さん、よう憶えているわ」と感心するが、私は「そりゃ忘れないよ。ＤＭや

お誕生祝いを何十回も手書きしたからな‥・」と答える。

「私は、お客さんの名前も顔も大方忘れてしもうたわ」と妻。

「近ごろの母さんは、何でもみんな忘れるようになってしまったなあ」と苦笑す

るばかり。

　朝起きて、そばにいる私に突然「あんた、誰？ってなことにだけはならないでよ」

――しばらくは大笑いするしかない老夫婦でした。

弟よ、妹よ‥・

　8月の初め、娘が、上司らに従って出張、仕事中転んで左足くるぶしを骨折、帰宅し

て最寄りの病院で診察してもらったらすぐ入院、手術することになった。

　娘は実家から車で40分ほど離れたＭ市のマンションに一人住まい。入院手術となると

担当医から親に説明やら保証人やら手順がある。

　娘からの電話で、私は車を運転して病院へ駆けつけた。

　主治医は骨折部分の写真を見せながら、かねの板を当て、ボルトで止める（通常の）

1時間半ほどの手術で、心配する程度ではない、とのこと。

　「よろしく、お願いします」ということで、明日午後4時ごろから手術と決まった。

　入院は1週間余り、後は自宅療養の予定であったが、わがまま娘は仕事が気になると

主治医の許可を得て4日で退院「二三日お母さんに甘えたい」と実家へ帰ってきた。

　「これは楽ちん」と妻の介護ベットを占領、私と妻は狭い布団で休むことになった。

　8畳の寝室に親子3人枕を並べたのは何十年ぶりだろうか――。ひととき、親子はしり

とりゲームで童心に返り、大笑いしながら眠りについた。忘れ得ぬ思い出となろう。

　熱いさ中、何度も病院やマンションを行き来し、その間ちょっとしたアクシデントま

であって、気疲れ、体の疲れは老体に堪えたのか、二十日過ぎ体調が怪しくなってき

た。

　胃部あたりが苦しくなり、しばらく頑張ってみたが、耐えられそうもないと判断、妻

に救急車を呼んでもらい赤十字病院へ運ばれた。

　妻は、娘に電話、次いで私の弟にも電話しＳＯＳ。同じ市内に住む弟は心配して毎日

病室を訪ねてくれ、また妹にも連絡、妹は妻の食べごとの心配までしてくれた。

　こんな時、兄弟はありがたいものである。

　若気の至り、おのれのわがままを押し通し、親兄弟を顧みず、ふる里を捨てた不肖の

兄貴に、何も言わず力を貸してくれる弟に妹。

　あれこれ気を使いながら、小まめに動きまわる妹の姿に亡き母の面影を見た。

　血は正直なものだなあ――。

　今朝は、一番下の妹からも見舞いの電話があった。

　平成の市町村合併で、同じ市内に兄弟4人住んでいることになる。

　老夫婦二人暮らしとなった今、指呼の距離に兄弟が住んでいるのは、何ともありがた

い、心強いものである。

すれ違った人…

　夕方、日が落ちてからチワワと散歩に出かけた。

　自宅の裏を走る都市計画道路の歩道を、12歳の愛犬の歩みに合わせてゆっくり、いつ

もの道筋を行く。

　西空のあかね雲をぼんやり眺めながら、ふと考えごとをした時、誰かすれ違ったよう

な気配で我に返り、つい振り向くと、その人もチラッと振り返り、目があった途端サッ

サと行き過ぎてしまった。二十歳過ぎと思われる見知らぬ女性。

　それだけの話である。

　夕方にそんな瞬間があったせいか、夜ふとんに寝転がっていると、何となく遠い昔の

記憶が蘇ってきた。

　あれは――東京世田谷の学生寮から玉電に乗って渋谷へ。そこから徒歩でＫ大学へ

通っていた頃のことである。

　ある夕方、渋谷駅から道玄坂辺りをそぞろ歩いていたら、若い女性とすれ違った。

　それは一瞬であったが、私の眼の底に焼きついた。顔色はやや薄黒い（※）印象なが

ら、パッチリ開いた目が、陽に輝く朝露がように、きらっと爽やかだった。

　ぽっと出の私には、なぜかこの時、これこそ東京の女性だと、颯爽と雑踏を縫って行

く後姿を、新鮮なものを見る目で、しばし追っていた――。

　人さまのちょっとしたしぐさやふとした顔の表情などは、ずっと永く印象に残るもの

のようである。

　初めて就職した図書館で、「大学出ているのに、こんな文字読めないの」と皮肉られ

た初老のおばちゃん事務員の目つき、新聞社に転職し、編集局の雰囲気にまだ馴れない

頃、帰りがけ突然「今から夜勤代わってくれや」何となくいじめられた先輩の口元のゆ

がみ‥・等々、何かのきっかけで、五十数年前の出来事でも、ふと思い出せばいやぁな

気分になる。

　小さい時分のことも覚えている。小学校2年、担任のメガネをかけたおばさん先生

は、いつもスカートの腰のあたりに白いハンカチを下げていて、屋外授業で汗ばむと、

ハンカチで額の汗をそっと押さえる。白く細い指先だった。

　ふだん怖い顔の教頭先生が、休憩時間に廊下ですれ違いざま突然ひょっとこの顔をし

て見せてくれた。私にだけ、先生の優しい、おもしろい面を見せてくれた気がして嬉し

かった――。

　思い出せば、きりがなさそうだ。

　どれを思い浮かべても、懐かしい。

　でも、その時代に帰りたいとまでは望まない。

　幼いころ・若き日へのノスタルジア――それでいいのだ、と思う。

　さて、ひょいと気がついたのだが、「ところで私は、恵比寿神（お金の神様）といつ

どこですれ違ってしまったのかな？。それとも恵比寿神とは出会わなかったのか

も‥・」預金残高を思い浮かべいるうちに、眠ってしまったようである。

　　　　　（※）のち1974年映画デビューした女優佳那晃子さんの顔色に似た印象。

しみるねぇ～懐メロ

　歌は、聞くも、歌うも（若いころ）好きである。

　歌謡曲、取り分け懐メロ。うれしいねー大好きです。

　　　　　（昔、先輩の(左系)記者から「低劣な（趣味）‥・」と冷笑されたが――気にしない、気にし 

                         ない。）

　ふだん家でちょっと片づけ何かしていて、ふと気がつくと懐メロを口ずさんでいる。

口笛も吹く。

　それも超懐メロ。戦前・戦後の「はやりうた」だ。古いものは「緑の地平線」や「高

原の旅愁」etc 。戦後なら、美空ひばりちゃんの「悲しき口笛」「私は街の子」――

この曲など口笛でも得意である。

　歌好きは、母や叔母の影響であろう。

　私が4歳前後の頃だったように思う。農閑期や、雨に閉ざされ野良仕事に出かけられ

ない日なんかに、母と叔母は南側の明るい部屋にお針箱を持ち出して、家族の繕い物

や、時には新しく木綿の野良着を縫い上げたり、二人せっせと手を働かしていた。

　そんな折、はやり歌を口ずさみ、時々は好きな歌手や映画女優の話題も交えて、楽し

んでいるようであった。

「愛染草紙」「純情二重奏」「船頭小唄」「並木の雨」なんて、悲しい歌ばかり。

　そのかたわらで、おもちゃ遊びしながら、歌を耳にしていた私は「もう、そんな（寂

しい）歌はやめてくれ」と、手で母の口をふさいだもの――私が大人になってから、叔

母がその頃の話を聞かせてくれたのを覚えている。

　そんな環境で育ってきた私は、小学校1年の時分から学芸会で歌った。5年生の担任は

歌好き先生で、時々授業を中断してはギターをつま弾きながら演歌を聞かせてくれた

り、生徒らに歌わせたり、ますます歌好きになっていった。

　高校3年の秋には、ＮＨＫ主催の「のど自慢大会」に出て鐘二つ。就職してからは、

民放ラジオの「職域対抗歌合戦」に〇〇法人チーム代表3人の一人に選ばれ、準優勝し

たこともあった。

　歌った曲は「ＮＨＫラジオ歌謡」ばかり。実のところは、それ以外の演歌は、普段ま

ともに歌ったことがなかった。

　小さい頃、ラジオで耳にしたことのある「ＮＨＫラジオ歌謡」や抒情歌がしみ込ん

でいたからであろう。

　　　　　自営業をしていた40歳ごろ、近所の商店主らからカラオケ同好会に誘われ、

　　　　演歌も覚え、スナックで歌ったりもしたけど、お宮の宮司に就任してからは

　　　　次第に歌と遠ざかり、歳とともに声も伸びを失い、今は歌う機会もほとんど

　　　　なくなった。

　さて、ＮＨＫラジオ歌謡や抒情歌、歌謡曲（歌詞）を「意識」し始めたのは、ずうっ

と後年のことである。

　「心に燃えていたけれど、口には言えぬ頃だった‥・」（「りんどうの花咲けば」）

　「さよならと言ったら、黙ってうつ向いていたおさげ髪‥・」（「白い花の咲く

頃」）といったフレーズをラジオの懐メロ番組で聞いたとき、Ｋ子と校舎の裏から里山

につながる小道をそぞろ歩いた高校3年の卒業間近な日々を思い出さずにおれなかっ

た。

　高校2年で知り合い、忘れられない人になったＫ子とを結ぶ糸は切れそうになった

り、またつながったり、行く先が見えぬまま歳月は過ぎ行くばかり。

　胸の奥を時折りよぎるやり切れない悲しみ‥・二十歳過ぎの頃であった――。

　ある夜は、テレビ東京「懐かしのメロディ」で奈良光枝さんの歌う「白いランプの灯

る道」を視聴し、「歩きなれた、通いなれた敷石道よ。今宵別れの霧が降る‥・」と続

く歌詞とスローテンポなメロディーが、じぃーと心に染み入った。

　――小雨けぶる秋の夕暮れ、図書館勤めを終え、赤レンガを敷き詰めた長い歩道を、

市電の停留所へ向かいながら、Ｋ子の面影を追うかのように歩いた情景がよみがえるの

であった。

 　年齢を重ね、神社勤めをリタイアする前後から、ふと昔を懐かしんでは心休まるのを

覚えるようになった。青春時代を思い出し、ひそかに胸がときめくこともある。

　懐メロを聞くと、たちまち昔の光景がよみがえり、懐かしい――そう口になさるお人

も多いように思う。私も同じです。

　つい暇を持て余す今日この頃、パソコンの「YouTube 」で、いつでも、たくさんの

懐メロを見聞きできるのが、嬉しい。

　今日も朝からしとしと雨を降らせる空を、眺めるともなく仰ぎ、抒情歌をそっと口ず

さみながら、歌詞の情景を思い浮かべては郷愁のようなものに感じ入っている私であ

る。