山のあなたの 空遠く・‥
春風に誘われ、愛犬マロン（チワワ、12歳）と散歩の足を延ばして、町はずれに行っ
てみる。
眼下に広がる田んぼのかなたに、ふるさとの山並みがかすんで望まれた。
――――私の生家のすぐ前から、田んぼを隔て数百メートル辺りに山並みがでん
と横たわっている。
子供心に、あの山の向こうには、何があるんだろうか‥‥ときどき思った。
中学生になったころ、村の青年さんらが口ずさむ「山のかなたにあこがれ
て‥‥」や「若く明るい歌声に‥‥」など明るい歌詞を耳にした。ラジオからも歌
が聞こえた。
高校生時代には「山のあなたの空遠く、幸い住むとひとのいう――」こんな詩に
も、心が揺れた。
きっと、山のかなたには何かがあるのだ。いつか、あの山の向こうへ行って見よう。
あこがれた。
何年か後、その稜線の登山道をたどる機会があった。望めば、山の向こうには、さら
に山並みが――。
がっかりしたけれども、いやいや、あの山々をもう一つ越えれば、その向こう側に、
きっと何かが‥‥。
――――アフターファイブ、映画を見た後はネオン通りをそぞろ歩くのが楽しみだっ
た。
淡い恋でも生まれそうな春の宵、ちょっと何か起こってもよさそうな、そんな期待に
胸ときめかせながら‥‥。
でも、やっぱりいつも何も起きることはなかった。
夜の早い田舎町、しょんぼり自転車を踏んで家路をたどるのが日課みたいな二十歳半ばであった。
新聞社に転職すると、がらり生活が不規則に。好きな映画ともご無沙汰。
それでも仕事の上がりが早い夜など、きっと何かありそうな予感がして雑踏に飛び出してさまよってみるのである。
何も起こらなかった。結局今夜も同僚と誘い誘われて屋台の安酒、そんな一時期もあった。
今、人生のまとめを急がねばならない齢に達したというのに、なまめくような春の宵など、未だにあのころの気持ちを引きずりながら、さ迷い始めそうな自分に気づいて、あきれるのである。
昔、夜の町をさ迷い歩いたのも、いまなお山のかなたにあこがれるのも、おんな
じ。私の人生そのものが、何か得体の分からないものを探し求め歩く旅路なのかも
知れない。
山のあなたの空遠く――。
「山のかなたに」（西條八十作詞、服部良一作曲、歌・藤山一郎。昭和25年）
「青い山脈」（西條八十作詞、服部良一作曲、歌・藤山一郎。昭和24年）
「山のあなたの空遠く――」（ドイツの詩人、カール・ブッセの詩）
若山牧水の短歌「幾山河越えさり行かば――」も好きである。
「趣味は」って聞かれても・‥
クロマチックハーモニカ奏者 南里沙さんのコンサート（※）に連れってもらった。
クロマチックハーモニカという言葉も聞き初めなら、プロのハーモニカ演奏を聴
くのも初めてである。
クロマチックとは「半音階」の意味。一本のハーモニカで、全てのキーが演奏できる
″便利な″楽器――これは後刻自宅のパソコンで調べて知った。
演奏が始まる。これは、これは・‥思わず緊張し、ダイナミックな音色に目と耳を集
中した。
オリジナル曲から映画音楽、童謡・抒情歌まで演奏され、アンコールも予期したとお
り。
ボディ全長15センチほどのハーモニカと、奏者が一体となった、しなやかな
パフォーマンスに酔いしれた１時間余であった。
（※）［三重ゾンタクラブ設立1周年記念チャリティーコンサートｉｎ2019。
３月16日（土）四日市都ホテル。日本薬膳学会監修「薬膳ランチ」～健美
和膳～付］
私、自分は無趣味だと思っている。
リタイアして、しばらくはぼおーと過ごしていたが、こんな余生ならつまらない、と
少々焦り出した。じゃ、何かやらなきゃ。あれこれ思い浮かべたが、つまるところ自分
にはこれといった趣味がないのだ、とがっかりした。
私の体は、15年ほど前から心臓疾患や肺気腫を抱えている。
カラオケで声を出したり、ハーモニカで息を吸ったり吐いたりする運動もよい、と聞
いたことがある。
ハーモニカなら子供のころからなじんでいるし、長続きするかも知れない。さて、
手元にハーモニカがない。迷った末、通信教育ユーキャンのハーモニカ講座をやってみ
ることにした。
一括送られてきた教材とハーモニカを手に、早速始めて見たものの、やっぱり長
くは続かなかった。
またまた、ソファに寝転んで、軽い本を読む――相変らずのぐうたら日々に戻っている。
「父さんも、ハーモニカ吹いてみたら・‥」コンサートの帰り道、娘が車を運転し
ながら声を掛けてきた。「うん。やってみたんだが、三日坊主さ」と私。
「ハーモニカが、あんな素晴らしい楽器だなんて、初めて知った。だって、町内シニア
のハーモニカ同好会の演奏しか知らないから・‥。連れてきてもらって、本当に良かっ
た」と、妻は何度も娘に礼を言う。私も、同じ思いだ。
「薬膳弁当も、美味しかったよなあ」親子3人が口をそろえる。高速道路だけでも
片道2時間余の道中、ほのぼの、車内いっぱい幸せに包まれたひと時。きっと忘れ
得ぬ思い出になろう。
机の引き出しにしまい込んだはずのハーモニカを探し出そう。時々、気が向いたら、
吹いてみよう。今度は肩ひじ張らずに、気楽に、のんびり――。
反対は、お一人です
昨年4月から、自治会の会計を務めている。
この3月いっぱいで任期満了、4月第一日曜日に開催予定の総会で決算報告をし、新年
度の会計係に会計書類を引き継ぐ段取りである。
私どもの自治区は、住民の高齢化が進み、空き家も目立つ。
自治会にはいらない世帯も増えて、会員はおよそ50軒にまで減った。
それを五つに組み分けしている。
自治会の活動も低調、自治会費もずうっと据え置きの毎月600円。
さて、この会費の徴収のことである。
昔から輪番制で、その月の当番が、月末に１軒１軒回って会費を集め、会計係へ届ける。
日中は留守宅が多く、１軒のお宅を頂戴するのに何度も無駄足を運ぶこと毎度。
マンション階段の上がり降り、年寄りにはこれが一番苦になる。
そこで、2年前から（１年分まとめて集めようじゃないか）と、ご近所暗黙のうち
に通じ合って、当番を廃止、その年の組長が４月に１年分7,200円一括集めてしまう組
が増えた。その分会計係も気が楽になった。
ところが、一組だけが、相変わらず毎月徴収である。
「会計さん、面倒を掛けますね。」輪番だから、毎月違ったお顔の当番さんが、
恐縮しながら納めに来られる。
どうやら一人のお方が「日ごろ、ご近所とのつながりが大事。面倒でも、1軒1軒
顔を合わせる機会があってもよかろう。」と、一括徴収に反対。
みんな蔭で不平を漏らしながら、面と向かって反論する人はいない。
それに、反対者も筋の通らない、野暮を言っているわけでもないのだし‥‥。
この反対するお方は、毎年の自治会総会でも、何か一言難しいことしゃべって役
員をあわてさせる。
ご近所の人たちは、そんな人柄、昔からよーく知っているから、誰も逆らいたく
ないようである。
もし、こんな反対するような人が、私らの組にも現れたら、自分はどんな気にな
るんだろうか。
賛成多数で押し通すか、しようがないやと反対のお一人に追従するか――。
あぁ、こんな些細なこと、今俄かに思い浮かべることもなかろうに――我ながら
呆れた、今日の夕暮れでした。
［さあ、‥‥］とか「ただ、‥‥」だとか、ちょっと何だか‥・
夜、テレビの歌番組を見ていて、ちょっと気になった。
女性の司会者。「さあ、今週の特集は、昭和〇〇年のヒット曲特集です。さあ、さて
どんな年だったのでしょう」「さあ、まずはこの歌から‥‥」
“くせ“なのか、しゃべり始める度に「さあ、」が出る。
「さあ」は、視聴者を番組に誘い込むのに発する語として使うのなら、冒頭の一回で
よろしい。
連発されると、何だか急（せ）き立てられているようで、落ち着かない。
明るく、てきぱきと、爽やかで気持ちの良い司会ぶりだが、「さあ、」「さ
あ、」だけは、私には少々耳障りに感じられた。（この歌謡番組は、その前にも時々見
ており、いつも気になっていた）
女性司会者さん、ごめんなさい。
こちらは「天気予報」。
たとえば「〇〇県南部も、平野部はおおむね晴れるでしょう。ただ、山沿いではにわ
か雨の所があるかも‥‥」
「ただ、」は、前の事柄について補足したり、理由を説明する”接続詞“である。
数分の天気予報の中で、何度も耳にすると「そこ、省けないの」と漏らしたくなる。
昔よく聴いたラジオのプロ野球中継でも。
たとえば、これもその一つ。いつごろからであったか、あるアナウンサーが「7回表
の大ピンチを、よくしのぎ（凌ぎ）ましたね。」何てしゃべったら、その後あちこちの
民放の実況放送でも「しのぎ」が好んで使われるようになった気がする。
安易なしゃべり方を毎度耳にすると、興がさめる。
素人の私が、プロのアナウンサーや司会者のしゃべった言葉の端を耳に引っかけて、
とやかく言うのは――申し訳ないことです。
――書く方でも。
私が10年ほど勤めていた地方紙Ｉ新聞でも、記事の書き方を見直し、勉強し合った時
期があった。
そのころ、よく使われていた、例えば「――このイベントのねらいは、町の発展につ
なげようというもの」とか「事故の原因は、双方の不注意によるもの。」といった具合
に「もの」で記事を終わる。
キリが良さそうな感じで、新人、ベテラン問わず、安易に「もの」を使っていた。
この「もの」を使うのはやめよう――を努力目標にし、間もなく紙面から「もの」は
消えてしまった。すっきりした。
また、「――と見る向きもある。」だとか「――と言われている。」で、記事をまと
めたがる記者もいた。
私も使った。デスクに呼ばれ「ワンちゃんよ。――見る向きっていうのは、どんな向
きじゃ。お前さんかい」。ある時は「――言われているってぇいうのも、言っているの
はあんたお独りさんですかいな」なんて、ニヤリと顔を見ながら、チクリチクリ注意さ
れた。
少しでも良い記事を書こうと切磋琢磨していたけど、この研修会、やがて労働争議が
起こり、明日の朝刊発行さえ危ぶまれる泥沼闘争の渦の中へ消えてしまった――。
このような事柄は、普段一般の生活に別に差し障りになることもない、どうでもいい
ような話です。
暇を持て余す老体が、たまにこんな与太話でもつぶやいて、昔の出来事を思い浮かべ
ながら、ひとりノスタルジーのようなものを感じているのでしょうよ。大目に見てくだ
さい。
主（ぬし）さまは、どんなお人やら…
ふと気が向いて、人さまのブログをあちらこちらちょっと見して回ることがある。
ジャンルを問わず、タイトルで選んでポッチンする。
思わずつまみたくなるようなおやつや、手間かけずに、老体でも真似できそうな総菜
の写真を見ると、つい立ち止まる。
おいしそうなもの、珍しいものを、ちょっとだけ味わってみたいと思うからである。
この写真の料理、どんな女性が、どんな気持ちで手作りしたのだろうか。食卓を囲む
ご主人、お子様方の幸せそうな笑顔を想像して、私もちょっぴり幸せな気持ちになる。
挿絵を添えた「詩」を、こまめにアップされているお人もある。
メルヘンの雰囲気を感じさせられる、自由詩のようである。
目に触れた小さな草花や小動物、自然現象を題材に、“空に心を広げて“詩にされてお
られるようだ。
まことに純真な、おさなごや乙女（古い表現かなぁ）のような清らかな、優しい心を
持った女性が作詞しているのだろうな、と想像して、私の心を和ませてもらっている。
こんなブログに出合うと、ためらうことなく「はてなスター」をポッチン。
琴線に大きく触れた時にはコメントして、感動を伝えることにしている。
東京に住む30代女性のブログ。お出かけやグルメに積極なご気性らしい。
神職経験を持つ私の目を止めさせたのは、神社巡りの記事や写真のアップが多いこ
と。
ある時、パワースポットを訪ねて、遠路出かけた神社の所在地が、なんと私の生まれ
育った三重県南勢部の小さな村。
大きな神社の別宮で、テレビで紹介されて、にわかに大賑わい。大型観光バスも数台
駐車している光景も日常だとか。
私どもがかくれんぼした子供のころのお宮は、大樹がうっそうと生い茂り、昼なお暗
い、玉砂利の参道が大人でさえ気味悪かった。
その女性の写真付きブログで紹介されていて、びっくり返ったものだった。
人間、老い先が見えてくると、心も穏やかになって、時には道端の名も知らぬ、小さ
な草花にも愛おしさを覚えるものらしい。
小鳥にも小動物に対しても然り。冬の沈む太陽を眺めて然りである。
幼友達、来し方つき合った人々や出来事、一つ一つが懐かしく、忘れがたく、愛おし
ささえ覚えるのである。
それと同じように、心の奥に触れたブログを毎日読んでいると、顔も名も知らぬブ
ログの主さまに、ちょいと声をかけてみたくなるような、時には淡い愛おしさにも似た
親近感を抱くようになる。
そして、ふと我に返って、少し戸惑ってみたりするこの頃である。
きさらぎのおもいで
昼下がり、愛犬チワワ「マロン」と散歩に出かけた。
空に雲なく、何だか「春、遠からじ」を覚える暖かく穏やかな日差しがまばゆかった。
（でも、しばらくは油断は禁物。寒さのどん底は、まだこれからだ。）
節分が過ぎ、2月11日の氏神様の獅子舞神事が終わると、私どもの地方には春の足音が日に日に近づいてくるのが実感できるようになる。
私が生まれ育った村でも、毎年2月の11日は「じんじ（神事）」と呼ばれ、村中が仕事を休んで氏神様の例大祭を祝い合う、いわば「ハレの日」であった。
私が小学生のころには、まだこんな厄年払いの風習が残っていた。
親が厄年の年に生まれた子供を「捨て子」にするのである。
両親はその子供を村はずれの辻（分かれ道。十字路）に捨てる。
それを近くの親戚が拾い上げて15歳まで育てる。親戚が厄をもらってやる――という形だけの厄払いが残っていた。
私どもの住まいから200ｍほどに母の実家があって、そこの長男の男の子を「拾って」いたのである。
「じんじ」の日になると、我が家では心づくしのごちそうをつくって「捨て子」を迎え、にぎやかにおもてなしする。
夕飯時が近づくと、長男の私が「捨て子」を迎えに行く。
その子を座敷の上座に、私ども家族と談笑しながら食事をともにし、その後はゲームなどしてひと時過ごし、また私が送って行くのである。
四つ年上のお兄ちゃんから面白い話も聞かせてもらえる、待ちに待ったうれしい一日であった。
そんな村の厄払い風習もとっくになくなり、お兄ちゃんも先だって、病を得て、あの世へ旅立ってしまった。
きさらぎ半ばの、小雨降る夕方、寒さに凍えながらも楽しい期待に胸躍らせながら、「捨て子」のお兄ちゃんを出迎えに行った遠い日の思い出。老いの胸にふとよみがえるのである。
「終活年賀状」は、書かない‥‥
「終活年賀状」の文例が、ネット上で見られるようである。
二三年前から、私の手元にも何通かの終活年賀状が届くようになった。それに、ことしも既に十二三通の喪中はがきも来ている。
それやこれやも加えて宛名名簿を整理してみたら、私も妻もそれぞれ100枚を切ってしまった。
何だか身の置き所が狭く縮まったみたいで、心寂しい気がする。
「筆まめ」で宛名もデザイン面も作成し、印刷も終わった。
これから1枚づつ一筆書き入れる心づもりでいる。
日ごろご無沙汰の先輩、友人、知人の顔を思い浮かべながら、ひと言書き添えて、懐かしんでみたい。
5年前に現役を退いたとき、（これから毎日1枚ずつ、友人にはがきで便りを書こう）と思いつき、初め二三通は、何となく心弾むひと時を持つことができた――とうなづいたものだったが、あっけなく棒を折らせてしまった。
自分の気持ちとしては、年賀状はその埋め合わせみたいなものでもある。
今のところ、終活年賀状を書く気はない。
