さようなら、ターやん。

　ターやんが、亡くなった。

　新聞の訃報欄で見て、びっくり。

　二度三度、読み返した。

　「ターやん」こと田中芳朗さんは元伊勢新聞写真部員(カメラマン)。

　年齢は私より一つ上、入社は２年先輩である。

　なぜか気が合って「おい、ワンちゃん、行こうや」と私を誘い、しょっちゅう二人つるんで（連れ立って）取材に出かけた。

　私が車の運転と記事、ターやんは太った体に重いカメラバッグをぶら下げ、年中タオルでごしごし汗をぬぐっていた。

　ターやんはとても気前よく、毎日のようにコーヒーを飲みに行ったけど、伝票はいつも彼が引っつかんで私には払わせなかった。

　私は、報道部会などそのときの雰囲気に応じて「田中さん」と呼んだが、ふだんは先輩に失礼だとは思いながらも「ターやん」と気安く呼ばせてもらっていた。

　あの事件が起きたのは、５２年前の昭和３６年３月２８日夜、その日私は本社の夜勤で、報道部の受話器を取ったら、現地一報、ターやんのやや上ずった声が飛び込んできた。

　「集団食中毒みたいやけど、ようわからん……。公民館の現場は、えらい（ひどい）状況やで！。写真は撮ったけど…（出稿は）あしたでええやろう」と、叫びながらも、この時点ではまだそれほどあわててはいない様子だった……そんなように記憶している。

　そのころ県警本部記者クラブ詰めだった私は、県警本部の当直に電話で確認したけど、まだ詳細は「わからん」と、無愛想な返事であった。

　原稿の締め切り時刻が迫る。

　整理部の夜勤デスク（私の隣町に今も健在）の判断と指示で、ターやんの現場からの一報だけを、私が十数行の記事にまとめ、まもなく輪転機は回り始めた。

　これが「名張毒ぶどう酒事件」になろうとは〜…私も当夜は深刻に考えず、最終の近鉄電車に駆け込んで帰宅した。